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La subversion de
rorientalisme
dans Le comte de Monte-Cristo
d'Alexandre Dumas
JEAN-MARIE SALIEN
Le comte de Monte-Cristo d'Alexandre Dumas1 contient tant de référen-
ces à F Orient qu'en le lisant, une question vient inévitablement à
Tidée : dans quelle intention Y écrivain a-t-il puisé si abondamment à
cette source? De plus, une observation qui ne peut manquer d'intri-
guer le lecteur est que plusieurs personnages et situations des Mille et
une nuits — Simbad, Ali-Baba, Alladin, pirates et bandits, trésors, scènes
et couleurs du Levant, le monde magique de la légende —, sont incorpo-
rés dans ce roman avec des récits de voyages plus fantastiques encore que
les contes arabes. À côté d'un monde féerique, où l'on n'entre qu'enivré
de haschich, se dresse un tableau sombre où le crime, rinjustice, l'infa-
mie font écho à la tyrannie, au fanatisme, à la barbarie. La violence des
nomades d'Arabie, la cruauté du bey de Tunis, la lascivité de ses escla-
ves noirs et de son sérail donnent une idée des horreurs et de la dé-
chéance morale que les Occidentaux de Dumas attribuent à l'Orient.
Il convient de situer le roman et son auteur par rapport à l'orienta-
lisme. Vers 1845, date de publication du Comte de Monte-Cristo, l'orienta-
lisme, au sens d'un enthousiasme pour les choses orientales, est un
sujet à la mode en France depuis un siècle et demi au moins. Cette
vogue remonte à l'extraordinaire popularité des Mille et une nuits, après
leur traduction française de 1704 à 1711 par Antoine Galland2. Toutefois,
1. Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade», 1981. Les références à cet ouvrage seront désormais faites dans le texte à l'aide
du sigle CMC, directement suivi du numéro de la page.
2. Mohammed Sharafuddin invoque « l'énorme succès » de cette traduction et de celle
de Petis de la Croix (1707) à travers l'Europe. Ces succès donnèrent naissance à un véritable
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à part Les lettres persanes (1721) de Montesquieu, l'épopée des Martyrs
(1809) et L'itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand, quel-
ques textes de Victor Hugo, surtout ses Orientales (1829), le Voyage en
Orient (1835) de Lamartine — et si Ton considère que le Voyage en Orient
(1844) de Gérard de Nerval fut publié en même temps que Monte-Cristo
—, les œuvres importantes consacrées à «la matière d'Orient3» n'ont
pas encore vu le jour. N'empêche que l'enthousiasme pour l'Orient va
s'augmentant et que l'exotisme ambiant en quête d'images et de méta-
phores a déjà mis le cap sur l'horizon oriental4. Bientôt, la mode de
l'exotisme oriental va connaître son plein essor et plusieurs des grands
écrivains du siècle, de Théophile Gautier et Leconte de Lisle à Gustave
Flaubert et Eugène Fromentin, vont y souscrire. On peut alors se de-
mander si Le comte de Monte-Cristo n'est pas, pour Dumas, simplement
un roman exotique où il donne libre cours à ses fantaisies orientales ou
s'il s'agit d'une œuvre mitoyenne, entre le réalisme et le merveilleux,
où il suit la mode tout en dénonçant une idéologie qu'il démolit pour y
substituer sa propre philosophie. Est-ce l'œuvre impersonnelle d'un
romancier réaliste ou sommes-nous en présence des convictions sincè-
genre du récit oriental en France et en Europe, explique-t-il dans Islam and Romantic
Orientalism: Literary Encounters with the Orient, Londres et New York, LB. Tauris
Publishers, 1994, p. xxx. Que cette première traduction européenne (celle de Galland) se
soit réalisée en France pour être ensuite transmise en anglais au nord de la Manche n'a
pas empêché les Mille et une nuits d'acquérir «une popularité immédiate » en Europe, fait
remarquer Kate Douglas Wiggin dans sa préface à Arabian Nights, Kate Douglas Wiggin
et Nora A. Smith (edit.), New York, Charles ScribnerJs Sons, 1909, p. vii. Ainsi, dès ce
stade initial, comme plus tard, l'orientalisme, au fort de son évolution, relie l'ensemble
des pays d'Europe. Il n'est donc pas surprenant que la critique contemporaine de l'orien-
talisme associe cette pratique à l'Europe. De là à l'opposition binaire Orient-Occident, il
n'y a qu'un pas trop vite franchi. Dès le début de la formation du discours orientaliste, on
ne s'est pas habitué à distinguer les orientalismes français, anglais, néerlandais ou autres ;
on s'est plutôt attaché à un concept «européen» bien qu'en réalité les origines de ce
concept dans les différents pays d'Europe soient très variées. C'est ce que nous montre la
thèse de Lisa Lowe, Critical Terrains : French and British Orientalisms, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1991, p. 3-6.
3. De l'expression latine «materia orientalis» d'Antoine Galland, cité par Edward
Said, L'orientalisme, trad, de Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 1980, p. 82.
4. Les imitations des contes arabes et les récits de voyages réels ou fictifs se multi-
plient après la traduction de Galland, souligne Sharafuddin, Islam and Romantic Orientalism,
p. xxx. On trouve aussi de nombreuses références à cette littérature dans la thèse de
Syrine Chafic Hout, Viewing Europe from the Outside, New York, Peter Lang, 1997. Un
inventaire des récits de voyages est donné dans l'ouvrage de Michèle Duchet, Anthropolo-
gie et histoire au siècle des lumières, Paris, Maspero, 1971. Deux sources intéressantes pour le
sujet qui nous intéresse, mentionnées d'ailleurs par Syrine Chafic Hout, sont Marie-Louise
Dufrenoy, L'Orient romanesque en France, 1704-1789 : Étude d'histoire et de critique littéraires,
Montréal, Beauchemin, 1946, et Pierre Martino, L'Orient dans la littérature française au
xvif et xvnf siècles, 1906, Genève, Slatkine, 1970.
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res de Y écrivain? Enfin, le fait qu'il n'a écrit qu'un seul roman du genre
n'indique-t-il pas qu'il s'agit d'une littérature d'amusement propre à
satisfaire le goût du moment? Il est impossible de répondre de façon
certaine à ces questions. Un écrivain peut aussi bien exposer son point
de vue dans un récit plaisant que dans un essai théorique, même s'il
s'agit d'un sujet aussi prosaïque que l'orientalisme. Toutefois, il se peut
bien que Dumas, petit-fils d'une esclave noire de Saint-Domingue
(Haïti), fils d'un général mulâtre qui essuya un traitement indigne aux
mains de Napoléon, écrivain qui connut le dénigrement pour son ori-
gine raciale, se soit indigné contre l'intolérance et qu'il ait pris le parti
de l'attaquer5. C'est tout ce qu'on peut supposer à partir des faits. Pour
le reste, il faut s'en tenir au texte.
À cause de l'ampleur du débat sur l'orientalisme au niveau de la
critique, il serait hasardeux d'en discuter sans expliquer au préalable la
conception de ce terme qui semble s'appliquer le mieux à Dumas. Les
thèses de Lisa Lowe dans Critical Terrains : French and British Orientalisms
contiennent des implications importantes quant au sujet qui nous inté-
resse6. Selon elle, l'orientalisme ne constitue pas une tradition uniforme
et continue, mais se produit à travers des tendances très diverses, en
sorte que, d'une part, les représentations française et anglaise ne forment
pas un ensemble cohérent, et d'autre part, du côté français comme du
côté britannique, cette «tradition» n'est pas structurée. Elle démontre
encore que l'orientalisme français n'est qu'un agrégat de referents va-
riés ne partageant pas les mêmes formes d'expression et se rattachant à
des contextes sociaux ou littéraires qui souvent n'ont aucun rapport. À
la différence d'Edward Said dont Uorientalisme introduit l'idée d'un
Orient monolithique, objet d'un discours univoque de l'Occident7, elle
met l'accent sur le fait que l'objet en question (l'Orient) est plutôt hété-
rogène, inconsistant et contradictoire. L'absence de correspondance
entre le réfèrent et l'objet aboutit, selon Lowe, à une plurivalence du
réfèrent ou simplement à une irrationalité. Il est intéressant de noter
que Lisa Lowe ne nie pas l'orientalisme comme propagande du sys-
tème colonial, mais elle le réduit à un noyau difforme de concepts,
5. Sur les origines de l'écrivain, voir André Maurois, Les trois Dumas, Paris, Hachette,
i957> P- n-46. Dumas se sentait parfois blessé qu'on lui rappelle ses origines. « [d]Joù une
naturelle disposition à comprendre la révolte contre la société, des bâtards, des proscrits,
des enfants trouvés. Quelle que soit la raison qui rend un homme différent des normes
sociales : couleur, race, naissance, bâtardise, infirmité, il se sent le frère de tous les réprou-
vés».
6. Lisa Lowe, Critical Terrains.
7. Edward Said, L'orientalisme.
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d'associations d'idées, d'expressions littéraires ou visuelles interrompus
par d'autres discours sur la race, la classe ou la religion. À la limite, les
triturations que fait subir la critique de Lowe aux concepts d'Orient et
d'Occident finissent par les désintégrer. L'orientalisme se réduit à une
parole insensée et inefficace. C'est en ces termes que, faute de mots
plus précis, nous parlerons d'orientalisme, de discours ou d'idéologie,
d'Orient et d'Occident dans les pages qui suivent. Toute référence à
L'orientalisme d'Edward Said a pour but d'appuyer une observation
quelconque sur un aspect du sujet, non de confirmer la thèse de cet
écrivain sur la solidité de l'orientalisme comme discours idéologique
de l'Occident sur l'Orient.
Quelques remarques s'imposent. D'abord, selon toutes les indica-
tions, il est certain que Dumas s'est appliqué à déconstruire l'orienta-
lisme dans Le comte de Monte-Cristo. Ensuite, s'il traite l'Orient « selon la
représentation que s'en fait l'Europe » au dix-neuvième siècle8, c'est,
comme nous pourrons le constater, pour se moquer des préjugés à la
mode. Enfin, Dumas ne dramatise pas le mythe mais le réduit plutôt à
une diversion9. Nous allons bientôt voir comment.
Dans le cadre le plus large, au niveau de l'ensemble du récit, le
démantèlement de l'orientalisme est entamé au moyen d'un dédouble-
ment, d'une division de l'objet en un Orient mythique et traditionnel
et un Orient supposé réel et moderne. Celui-là est relégué à l'arrière-
plan sous la forme d'une fantaisie où c'est l'ironie qui donne le ton, et
celui-ci fait partie, au premier plan, d'une intrigue qui se déroule à
Marseille, Rome et Paris, métropoles cosmopolites qui reflètent un
amalgame de races et d'ethnies coexistant dans l'harmonie ou dans le
conflit, sans que rien n'intervienne dans la fiction pour contredire la
vraie nature des choses humaines10. Gardons-nous de croire, cependant,
que Dumas idéalise l'Orient. Il n'en est rien. Dans ce roman aux multi-
ples facettes où l'ironie de la justice humaine aboutit à une réflexion
8. Ibid., p. 13.
9. Montesquieu se moquait déjà, nous apprend Syrine Chafic Hout, des faux récits de
voyages et des imitations de contes orientaux «parce qu'ils étaient monotones et qu'ils
faisaient trop intervenir le fantastique et la fatalité », Viewing Europe from the Outside, p. 58
(ma traduction). Malgré l'absence de documents probants, on est tenté de croire que la
parodie de Dumas s'inscrit dans cette tradition inaugurée par Montesquieu.
10. Ce dédoublement permettra à Dumas de passer à volonté de «l'effet de réel» à
« l'effet de fiction », selon le vocabulaire critique d'Isabelle Daunais, L'art de la mesure ou
l'invention de l'espace dans les récits d'Orient, Montréal, PUM, 1996, p. 182-189. Dumas ex-
ploite ces « effets » tout au long du récit, mais pas nécessairement dans les circonstances
qui concernent la parodie de Torientalisme.
LA SUBVERSION DE I/ORIENTALISME CHEZ DUMAS 183
sur les rapports existentiels des sociétés et des individus, l'idéalisme
romantique de Dumas concerne toute l'Espèce.
Définir l'orientalisme dans le contexte du Monte-Cristo suppose
d'abord une géographie. Les références à l'Orient, à l'époque romanti-
que, invoquent presque toujours un lieu « à l'Est» qui abrite des nations
et des cultures ayant en commun «leur vie, leur histoire, leurs cou-
tumes11». Lisa Lowe nous fait remarquer que «dans les textes du dix-
huitième siècle, l'Orient signifie surtout la Turquie, le Levant, et la
péninsule arabe occupée par l'Empire ottoman, ce qui est aujourd'hui
le Moyen-Orient ; alors que dans la littérature du dix-neuvième siècle,
la notion de l'Orient ajoute à ces lieux l'Afrique du Nord12». Il ne faut
pas perdre de vue que la France occupe l'Algérie depuis 1830 et étend
sa domination sur l'Afrique du Nord. D'où la nouvelle signification de
l'Orient pour les Français. En incluant l'Italie, la Grèce, la Turquie —
nations assujetties à l'hégémonie européenne — ainsi que les immen-
ses territoires coloniaux d'Afrique et d'Asie dans la toponymie du récit,
le romancier n'entend pas vraiment définir l'Orient mais seulement
faire intervenir des considérations de domination politique, de diffé-
rences raciales et de brassages sociaux qu'occasionnent les rencontres
des groupes humains autour de la Méditerranée. Du même coup, il
essaie de montrer le jeu du hasard dans les affaires humaines, les acci-
dents du sort dans la situation des sociétés et des personnes, la vanité
des idées de pureté raciale, voire de suprématie basée sur les différences
phénotypiques. En fait, pour le grand public du règne de Louis-
Philippe, l'Orient est souvent un résidu indéfinissable. C'est ce territoire
aux contours imprécis qui fait l'objet de toutes sortes de clichés servant
en partie à la propagande coloniale dans la France de Louis-Philippe,
clichés qui se retrouvent dans une variété de textes et sous des formes
diverses. On comprend alors l'observation de Lisa Lowe sur la non-
conformité de l'objet et du réfèrent. Car, s'il existe un autre monde à
l'Est, d'une part, les traits — trop banals — qui le caractérisent ne
suffisent pas pour en faire un «espace géographique13» distinct et
d'autre part, ces traits ne sont pas tels que les Européens les décrivent.
L'ironie de Dumas s'attache d'ailleurs à ces concepts chimériques que
la société colonialiste de la Restauration a érigés en système et qu'elle a
constitués comme base d'une opposition binaire entre une élite roya-
liste, digne et vertueuse et un Autre oriental injuste et mauvais. Celui-
11. Edward Said, L'orientalisme, p. 17.
12. Lisa Lowe, Critical Terrains, p. 7 (ma traduction).
13. Edward Said, op. cit., p. 147.
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ci serait irréfléchi, intolérant, soupçonneux, inhumain, et celle-là rai-
sonnable, tolérante, sincère, humaine.
Il est à noter que le témoignage de 1'« Oriental » est tout à fait exclu de
cette narration. C'est l'Européen qui énonce ce discours selon sa propre
perspective. Esclave ou proscrit, Y « Oriental » ne pense pas par et pour
lui-même, il est représenté. Les mythes de l'Orient au dix-neuvième
siècle impliquent la passivité, l'absence de réflexion. L'exemple de
Kuchuk Hanem14, courtisane égyptienne de Flaubert, pour contro-
versé qu'il soit, permettra d'illustrer ce rapport. Kuchuk Hanem
« devait produire [en Europe], nous dit Said, un modèle très répandu de
la femme orientale». Passive et dépendante, elle confère à Flaubert,
homme riche, européen par surcroît, le droit de parler pour elle, de la
représenter, de !'«expliquer». Said estime que «la situation de force
entre Flaubert et Kuchuk Hanem peut bien servir de prototype au rap-
port de forces entre l'Orient et l'Occident15 ». Lisa Lowe, qui s'est oppo-
sée à Said sur la signification de Kuchuk Hanem en soulignant la
multiplicité des signes qu'elle représente, ne nie pas cependant qu'elle
soit le modèle de la passivité «orientale». La proposition d'un Orient
destiné à l'esclavage est rendue plus efficace du fait du renoncement à
l'autonomie et de la soumission totale que l'orientalisme attribue à
l'Orient.
On commence à entrevoir la démarche de Dumas : en situant l'action
en Europe, en faisant parler l'Européen, en imitant un discours creux
qui juge l'Orient d'après des critères fantastiques, Dumas ne met pas
en cause l'Orient mais ceux qui l'ont inventé. En effet, pour construire
un tel objet, les sujets parlants n'ont d'autre système de références que
leurs habitudes de pensée, leurs intérêts, leur réalité. Dumas les fait
parler d'eux-mêmes : les caractéristiques qu'ils prêtent à l'Orient sont au
fond des jugements qu'ils portent sur leur propre société. Par exemple,
quand l'Européen réduit l'Orient à sa dimension matérielle, c'est parce
que, livré à des intérêts mercantiles, il ignore les valeurs philosophiques,
spirituelles et morales qui définissent aussi le caractère des peuples.
Ajoutons que les récriminations de ces personnages indignes portent à
faux : l'hypocrisie de leurs propos et la brutalité de leurs actes ne les
14. Ce nom est écrit de plusieurs façons différentes : Kuchuk Hanem (Edward Said,
L'orientalisme, p. 214-216), Kuchuk-Hânem (Usa Lowe, Critical Terrains : French and British
Orientalisms, p. 75-76), Kuchiuk-Hanem (Isabelle Daunais, L'art de la mesure ou l'invention de
l'espace dans les récits d'Orient, p. 64). Même dans le corpus d'un même auteur, on trouve
parfois ces différentes orthographes, autre preuve que les éléments de ce discours qu'on
croit cohérent sont eux-mêmes très inconsistants.
15. Edward Said, op. cit., p. 18.
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autorisent point à critiquer leurs semblables. Là est l'ironie : le critique
de TOrient qui, croyant s'embellir, calomnie l'Oriental, se montre aussi
laid que sa création, car pendant qu'il expose la barbarie et l'inhuma-
nité d'un Autre irréel, il étale ses propres défauts. À la fin, cet Autre
inventé, livré à toutes les misères d'une pseudo-civilisation, est comme
le miroir de ses créateurs. Ceux-ci s'avouent lâches, traîtres, cruels,
L'Europe, que Dumas donne comme un lieu réel, s'avilit par ses injus-
tices sociales, son amour du gain, son despotisme.
En contrepartie, TOrient mythique fournit en toile de fond la ma-
tière d'une fantaisie. Celle-ci se joue d'abord sur un plan individuel à
travers le rôle de Dantès, et sur un plan social où Dantès, toujours
travesti, exploite ce discours pour tromper ses ennemis. L'orientalisme
de Dantès sera un jeu jusqu'au moment où il ôtera son masque et
révélera ses motifs. Il faudra attendre la fin de ce jeu pour saisir sa
véritable idée de l'Orient.
Sur le plan individuel, l'Orient entre en jeu quand, après quatorze
ans de prison immérités, l'évadé du château d'If reparaît dans le
monde. Que représente l'Orient pour lui? Une échappatoire, un traves-
tissement qu'il emprunte pour se tirer d'affaire. En effet, ayant re-
trouvé la liberté, Edmond Dantès se rend compte qu'il ne pourra plus
répondre à ce nom s'il ne veut « être reconnu et reconduit à Marseille »
(CMC, 225). Aux contrebandiers qui lui sauvent la vie, l'adroit affabula-
teur se présente comme «un matelot maltais » (CMC, 227). Pour eux, il
n'aura d'autre nom que «Le Maltais» et bientôt, ces hommes discrets
et méfiants à la fois le jugeront digne de confiance tant son identité
«orientale» semble compatible à ses antécédents. En le voyant, per-
sonne ne songerait à Dantès. Lui-même, se regardant dans un miroir,
ne se reconnaît pas. Quels sont ses antécédents ? Il connaît l'Inde et il a
«fait deux ou trois voyages dans le Levant», comme il l'annonce à
l'abbé Faria (CMC, 174). L'expérience signifiera beaucoup pour le jeune
marin qui passera deux ans à l'école de l'abbé, y apprenant tout ce que
son hôte avait lui-même appris : des notions de philosophie, de mathé-
matiques, de physique, d'histoire et trois ou quatre langues vivantes
dont le grec moderne, l'italien et le romaïque (CMC, 169), connaissan-
ces qui remontent au mélange des civilisations de la Méditerranée.
Cette éducation lui sied bien à cause du rôle de médiateur qui l'attend :
elle l'aide à passer pour un « Oriental » tout en lui conservant son iden-
tité européenne. Encouragé par son succès, il s'avise d'entretenir l'illu-
sion tant que cela lui conviendra.
On ne peut s'empêcher de remarquer la physionomie sinistre que
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prend Dantès en devenant «Oriental». Relisons le chapitre XXI, «L'île
de Tiboulen » (CMC, 219, 232) : dans une scène typique du romantisme,
Edmond Dantès, qui vient de retrouver la liberté, sent éclater sa colère
alors qu'une tempête fait rage sur l'océan. Dès ce moment, un des
thèmes principaux du chapitre est lancé : la transformation de Dantès,
d'un jeune homme heureux «au sourire épanoui» qu'il était autrefois,
en un héros «noir». D'un caractère jovial, il est passé à un tempéra-
ment froid, enclin à la mélancolie. Son apparence physique a complète-
ment changé. La comtesse de G..., qui lui trouvera plus tard «de
grands yeux brillant d'une flamme étrange » et « une pâleur mortelle »
(CMC, 412), le compare au Ruthwen de Byron, à un monstre « de l'enfer »
(CMC, 413). Ses yeux laissent échapper une expression de «misanthro-
pie» et de «haine» alors qu'il renouvelle «contre Danglars, Fernand
et De Villefort ce serment d'implacable vengeance qu'il avait déjà pro-
noncé dans sa prison» (CMC, 232 et 234). Or, cette métamorphose s'ac-
compagne d'un changement de rôle : c'est à ce tournant décisif que
Dantès revêt son costume de matelot et qu'il se coiffe d'un bonnet
phrygien, symbole à la fois de l'idéal républicain et de l'Orient. Com-
ment expliquer ce rapprochement par Dumas du caractère « asiatique »
à l'état d'âme de Dantès ? D'abord, il est normal que, si l'identité orien-
tale sert de masque à Dantès, Dumas, l'artiste, ajoute une expression à
ce masque. Ensuite, en donnant un profil oriental à son héros, Dumas ne
fait qu'imiter un autre aspect traditionnel du mythe : la caractérisation
de l'adversaire oriental par le lugubre. Comment ignorer cet aspect, lieu
commun de tous les orientalismes ? En faisant porter le masque de la
cruauté et de l'horreur à Edmond Dantès, l'écrivain n'entend pas renché-
rir sur l'orientalisme sinon en tirer le maximum d'effet possible.
Sur le plan social et mondain, deux silhouettes du héros se déga-
gent: l'Oriental et l'orientaliste. L'Orient lui permet dans les deux cas
d'agir sur les autres et de les manipuler. Les circonstances dans lesquel-
les chacune de ces caractérisations se réalise font ressortir les détails et
du jeu de Dantès et de l'ironie de l'orientalisme.
Dans un premier temps, quand Dantès arrive à bord de la Jeune-
Amélie et se dit Oriental, il n'a d'autre intention que de gagner l'estime
des marins orientaux. Après tout, ces hommes sont comme lui de
« hardis écumeurs » (CMC, 225) ; ils viennent de « Corse, de Sardaigne
ou d'Afrique» (CMC, 332). Sa manœuvre est efficace car il découvre en
ces pirates — décrits par Dumas selon le modèle orientaliste16 — une
16. Said, L''orientalisme, p. 142.
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société plus humaine que sa mentalité d'Occidental ne lui permettait
d'espérer. Les matelots de la Jeune-Amélie le rendent à son humanité et
par là se montrent meilleurs que leurs détracteurs d'Occident qui
avaient ravalé Dantès au niveau de la bête. Une confiance mutuelle
s'établit dès le premier contact entre le héros et ces hommes justes et
dévoués, bien différents de ceux qui l'ont trahi. Un engagement tacite
les lie contre «la gabelle», esclaves du pouvoir qui condamnent et
tuent sans merci «les contrebandiers de la côte» (CMC, 238). Pour un
moment, Dantès croit trouver le monde meilleur dont il avait rêvé,
mais il se garde bien de s'identifier à ces « Orientaux », car il sait que le
destin l'appelle ailleurs et que bientôt il prendra possession de sa for-
tune, abandonnant ces hommes à leur misère (CMC, 244). L'épisode
finit là. Où est l'ironie ? Dans le fait que Dantès, Européen, découvre
« que ce soit parmi de tels hommes que l'on trouve des preuves d'amitié
et des actes de dévouement » (CMC, 248) et que les vertus humaines —
sincérité, générosité, oubli de soi — existent même chez des hommes
qui, selon l'orientalisme, sont censés être les plus barbares. Or, aveuglé
par ses souffrances, Dantès croit ces vertus absentes chez les Occiden-
taux et il mettra du temps à reconnaître qu'il a tort. Pour le moment,
les rôles sont inversés : les hommes du Levant qu'on dit malfaiteurs
sont en fait innocents et l'Occidental qui les condamne est coupable.
Dans un deuxième temps, Dantès fait volte-face et se transforme en
orientaliste. Tactique ingénieuse pour ce personnage qui, s'il tient à
tromper la vigilance de ses ennemis, ferait mieux de garder son mas-
que. Du même coup, s'il veut gagner la confiance d'une aristocratie où
le nom — du moins, en principe — vaut mieux que l'argent, s'il veut
convaincre les faux nobles de la Restauration qu'il est au moins leur
égal, enfin s'il veut se tailler une place parmi les nouveaux-riches qui
pullulent dans la société parisienne, il doit d'abord produire une for-
tune, une histoire et un nom. Or, s'il a la fortune, il n'a ni l'histoire ni le
nom. Le plus facile, dans les circonstances, est d'avoir recours à
l'Orient, sujet à la mode qui confond fiction et réalité, système prééta-
bli de signes que Dantès partage avec ses interlocuteurs. Ainsi, un voya-
geur venu d'Orient à qui la fortune a souri commande, de ce fait, le
respect, car l'expérience orientale, depuis la campagne d'Egypte, est
une nouvelle façon de se mériter des honneurs. A-t-il encore besoin de
répondre à leurs questions, d'autant que le comte de Monte-Cristo
apporte les preuves concrètes de sa valeur? Qu'ils s'imaginent le reste.
Seul un homme qui a côtoyé les nababs peut être aussi riche, magna-
nime, autoritaire, noble et respecté ; seul un ancien intendant de quelque
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sultan peut avoir en plein Paris un cuisinier noir et une esclave grecque
dont il fait parade avec ses animaux rares, ses paons, ses chevaux de
race ; seul un aristocrate exilé ou un officier de Napoléon resté en
Egypte peut connaître si bien les raffinements des civilisations orienta-
les. De plus, l'orientalisme du comte de Monte-Cristo n'est-il pas évi-
dent ? Homme du monde, il parle et agit avec la même arrogance que
ses compatriotes. D'une contenance affable pour ses égaux, il accuse à
l'égard de sa suite orientale un air dédaigneux et hautain. Son but,
manifestement, est de mystifier ses tortionnaires pour infiltrer le milieu
presque impénétrable où ils évoluent et pour s'insinuer dans leur vie
de manière à mieux les surprendre.
L'efficacité de ces signes, qui dépend de la crédulité de leurs destina-
taires, se mesure aux réactions de Franz et d'Albert, enfants naïfs que le
comte prend pour intermédiaires entre leurs parents et lui et qu'il s'oc-
cupe de charmer pour qu'ils le conduisent à leurs pères. Ces deux jeu-
nes gens s'enthousiasment pour Dantès et sont impressionnés par les
largesses de cet homme mystérieux qui les gâte. Franz, qu'il a attiré à
grand-peine à Monte-Cristo, est ébahi et, bien que tout suggère l'arti-
fice dans le palais de Simbad (alias Dantès), il donne innocemment
dans le piège. Albert, moins soupçonneux encore, défendra énergique-
ment le comte contre les sceptiques.
Il n'est pas surprenant que l'Orient, concept qui ne correspond à
aucune réalité, forme la base d'une communication efficace entre
Dantès et ses jeunes amis. Ils se comprennent si bien que Dantès les
convainc seulement par ces signes, avec une économie de paroles
remarquable. C'est parce que tout le monde «connaît» l'Orient que le
héros masqué peut s'en servir pour duper ses adversaires. Les signes de
l'autorité et de l'opulence, tout ce qui est propre à inspirer confiance à
une société qui n'apprécie que des valeurs concrètes, sont réunis dans
son rôle. Sa noblesse, son nom, ce par quoi il obtient les réactions
voulues de ses observateurs lui viennent du mythe oriental. Or, Dantès
n'accorde pas la même valeur à ces signes que les autres Occidentaux :
pour lui, l'argent, le bien-être sont des accidents de la fortune qu'il
met volontiers au service du bonheur et de la justice. Pour les autres,
l'argent est une valeur en soi.
L'ironie est évidente. Les adversaires de Dantès participent à leur
propre défaite en croyant si aveuglément aux attitudes, aux idées, au
discours que le héros leur emprunte pour se rendre acceptable à leurs
yeux. Leur faute est de ne pas soupçonner l'inauthenticité des histoires
et des actes de Dantès. S'ils ajoutent foi à l'absurde, c'est que l'habitude
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du mythe, seconde nature pour eux, a estompé la raison. Le triomphe
de Dantès dénote l'insuffisance de leur idéologie.
Une des scènes du dénouement met au jour les sentiments secrets
de Dantès. Au moment venu de tout avouer à Albert, le comte de
Monte-Cristo permet enfin à Haydée de Y entretenir sur Y Orient. Renon-
çant à sa torpeur, la princesse orientale articule de sa propre voix sa
vision de TOrient alors qu'elle laisse tomber son voile. Pour une fois
que dans ce roman TOrient se porte garant de sa propre image, il s'af-
firme beau et sublime. La révélation frappe en plein dans le mythe
avilissant : elle donne à penser que si les populations de l'Est obéissent
à d'autres mœurs, elles ne sont pas indignes pour autant. Haydée dé-
crit un Orient comme elle, digne, majestueux, mais non moins enclin à
la vengeance contre ses profanateurs. La jeune femme simple et silen-
cieuse se transforme en une Némésis intrépide dont l'histoire, racon-
tée d'une voix ferme et lucide, réclame le châtiment des assassins de
son père. Dès lors, l'idéologie qui avait fait d'elle une demi-civilisée
passive, incapable d'indépendance morale ou physique, s'estompe.
Cette idéologie infondée que Dantès lui-même avait apparemment
adoptée fait place à la réalité : Haydée est l'égale de ses juges et, en le
montrant, elle opère une inversion des rôles, car l'accusée devient d'un
coup juge et ses accusateurs se transforment en accusés.
À partir de ce moment, le langage codé de Dantès, désormais inu-
tile, étale ses secrets. Avec les révélations d'Haydée, il devient clair que
le langage de Dantès a pris, tout au long du roman, le contrepied de
l'orientalisme: Dantès applique aux «Occidentaux» les attributs que
ceux-ci servent aux «Orientaux» (sauvage, demi-civilisé, esclave) alors
qu'il accorde à ces derniers les termes opposés. Ainsi, comme les rôles
des personnages, les referents et les signes du langage de Dantès — du
moins pour les éléments significatifs — sont inversés, car les signes
n'invoquent plus les referents logiques mais leurs contraires. Par exem-
ple, les mots « inférieure » et « esclave » se rapportant à Haydée sont en
effet des insultes que, de concert avec sa protégée, Dantès destine à ses
rivaux. Ne pouvant ouvertement clamer sa rancœur, il trouve une
satisfaction personnelle avec la complicité d'Haydée, dans ce code pro-
visoire. Même artifice avec Ali qu'il appelle tour à tour «sauvage»,
« demi-civilisé », « esclave » ou même « chien ». Ali, le muet qui comprend
l'arabe et qu'Héloïse de Villefort a étiqueté comme «un Arabe, un
nègre, un Nubien» (CMC, 607), est un homme de confiance loyal, pré-
voyant et d'une ingéniosité à toute épreuve sans qui Dantès ne pour-
rait réussir. Le héros ne veut ni avilir ni humilier un compagnon si
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précieux. Les importantes responsabilités que Dantès lui confie ne cor-
respondent en rien aux étiquettes humiliantes qu'on lui colle.
D'autres éléments signalent la valeur d'Ali. Par exemple, il se mon-
tre à bien des égards supérieur à ceux qui le méprisent. Un épisode en
témoigne particulièrement : après avoir sauvé la vie des Villefort dont
les chevaux s'étaient emballés, il reçoit, en guise de remerciement, les
insultes du jeune Edouard. Ce dernier refuse obstinément de remercier
son bienfaiteur, parce que, dit-il, Ali «est trop laid» (CMC, 606). Humi-
lié, Ali conduit quand même la dame et l'enfant jusqu'à leur maison.
Ali se révèle d'une intelligence, d'une bienveillance, d'une pureté
d'âme insurpassables. Le respect que lui voue Dantès confirme l'inten-
tion de Dumas de montrer la folie d'une société qui se croit morale-
ment supérieure quand, en réalité, elle n'est même pas égale à ceux
qu'elle méprise. À la fin du roman, il devient évident que le langage
codé de Dantès, la défaite de ses ennemis et enfin la révélation du vrai
caractère d'Haydée et d'Ali renvoient à une forme explicite de subver-
sion de l'orientalisme.
